inizio

        Questo Cristo che voi vedete qui, mutilato e senza croce, lo trovai in una scuola tra stracci, gessi, carte, penne, libri e mozziconi di sigarette: Cristo sta in tutte le cose di questa rivoluzionata e inverosimile realtà che e’ la vita.

        Chiesi alla bidella come mai fosse lì e lei vagamente mi raccontò che erano stati dei ragazzi, una specie di bravata, e poi lo avevano lasciato lì.

        Quel Cristo mi conquistò sin dal primo istante. Certo non era precisamente una bellezza, ma proprio per questo fui attratta irresistibilmente. Deve essere stato un Cristo molto bello, questo impressionante resto mutilato.

        “Posso portarmelo via ?  Devo chiedere al preside ?”. “Ma cosa sa il preside di lui; se lo porti via e basta. Ci fa anche un piacere !” mi rispose la bidella.

        Alla sera, nella mia stanza, mi trovai da sola con il mio Cristo sanguinante. Povero Cristo ! Sentii l’esigenza di rivolgermi a lui: "Cristo, chi ti rovinò così ? Non tremavano le sue mani quando ti profanò ? Che faccia ha quel ragazzo ? Si sarà poi pentito del suo gesto ?”

        “TACI! COME SIETE VOI UOMINI: SIETE SEMPRE PRONTI A CONDANNARE I PECCATI ALTRUI. QUANTO VI COSTA DIMENTICARE!  CREDI CHE IO ABBIA UN CUORE PICCOLO E MESCHINO COME IL VOSTRO? TACI! NON DOMANDARE CHI MI HA RIDOTTO COSI’. COSA SAI TU DI LUI? CHE SAPETE VOI UOMINI? GLI E’ GIA’ STATO PERDONATO TUTTO; TUTTO DIMENTICATO! VEDI, TU TI PREOCCUPI DI CHI MUTILO’ LA MIA IMMAGINE DI LEGNO E DIMENTICHI TANTI CHE SFRUTTANO, MUTILANO, FERISCONO GLI UOMINI. CHE COSA E’ PEGGIO? MUTILARE UNA IMMAGINE DI LEGNO O UNA IMMAGINE VIVA DI CARNE DOVE IO PALPITO PER LA GRAZIA DEL BATTESIMO? IPOCRITI! VI STRACCIATE LE VESTI PER CHI HA PROFANATO UNA MIA IMMAGINE DI LEGNO E STRINGETE LA MANO O RENDETE ONORE A CHI MI FERISCE O MI UCCIDE NELLA MIA IMMAGINE VIVA CHE SONO GLI UOMINI?”

        Ero confusa. Quelle parole mi gelavano. Per uscire da quella situazione, per far bella figura davanti al mio Cristo, mi venne in mente di dire una cosa: “Gesù, ti mando a restaurare. Non voglio vederti così distrutto. Vedrai come riuscirai bene! Costi quello che costi non voglio vederti così, mi fa male”.

        "TU PARLI TROPPO, SEI UGUALE A TUTTI! NON MI RESTAURERAI! NON VOGLIO!”

        “Perché non vuoi che ti restauri? Non capisci che per me e’ un dolore ogni volta che ti vedo così mutilato? Non capisci che mi fa male, che mi duole?

        “E’ CIO’ CHE VOGLIO. CHISSA’ CHE GUARDANDO ME NON TI RICORDI DI TANTI FRATELLI CHE CONVIVONO CON TE ROTTI, SCHIACCIATI, INDIGENTI, MUTILATI; SENZA BRACCIA PERCHE’ NON HANNO POSSIBILITA’ DI LAVORO, SENZA PIEDI PERCHE’ E’ STATA LORO IMPEDITA LA REALIZZAZIONE, SENZA VOLTO PERCHE’ GLI HANNO TOLTO L’AMORE. NON RESTAURARMI! CHISSA’ CHE NON TI SERVA PER OSSERVARE IL DOLORE ALTRUI! – la voce di Cristo continuava come eco di una protesta eterna – GUARDA! CI SONO MOLTI, MOLTISSIMI CRISTIANI CHE SI VOTANO A DEVOZIONI, ACCENDONO CANDELE, OFFRONO FIORI, DANNO BACI AD UN BEL CRISTO DI LEGNO E SI DIMENTICANO DEGLI UOMINI, DEI LORO FRATELLI CHE SOFFRONO, DEL CRISTO VIVO SCHIACCIATO, OFFESO ED UMILIATO. QUESTO NON LO POSSO ACCETTARE, NON LO POSSO SOPPORTARE: COMMUOVERSI DEL MIO DOLORE NON HA SENSO SE NON TI LASCI INTERROGARE DAL DOLORE DEI MIEI SIMILI! CI SONO MOLTI CRISTIANI CHE TRANQUILLIZZANO LA LORO COSCIENZA BACIANDO UN BEL CRISTO, UN’OPERA D’ARTE E OFFENDONO QUEL PICCOLO CRISTO DI CARNE CHE E’ IL LORO FRATELLO. QUESTI BACI MI RIPUGNANO, MI FERISCONO. PER QUESTO DOVRESTE AVERE UN CRISTO ROTTO ALL’ENTRATA DI OGNI CHIESA, CHE CON LE SUE MUTILAZIONI VI GRIDASSE LA TRAGEDIA DELLA MIA “SECONDA PASSIONE” NEI MIEI FRATELLI, GLI UOMINI. PER QUESTO TI SUPPLICO, NON RESTAURARMI, LASCIAMI ROTTO, TIENIMI VICINO A TE ANCHE SE AMAREGGIO UN PO’ LA TUA VITA”.

        Si! Da oggi vivrò con un Cristo rotto. Mi trovo davanti a te, Cristo, e il mio sguardo si ferma sul tuo volto sfregiato: e’ il volto colpito dall’odio dell’uomo. Quante volte ho sentito pronunciare con rabbia questa minaccia: “Guarda che ti spacco il muso!”. Questa impossibile e pazza intimidazione in genere finisce in uno schiaffo, in un pugno, in un gesto che riesce solo a segnare il volto del nemico. Solo in te si e’ compiuta letteralmente la brutale minaccia: ti hanno spaccato il volto dall’alto al basso con un solo colpo.

        Io avrei voluto riparare subito questo danno, ma lui me lo proibì. Per questo  mi dedico con la mia fantasia, a restaurarglielo mentalmente, collocando sopra il suo volto i lineamenti perfetti che tanti grandi artisti hanno dato a Cristo, ispirati dal loro genio: Leonardo, Beato Angelico, Tiziano, Michelangelo ed altri ancora.

        Io credevo all’inizio che gli piacesse; per lo meno lo tollerava silenziosamente, finché un giorno non poté più sopportare il mio gioco e mi interruppe severamente: “BASTA! NON METTERMI PIU’ QUEI VOLTI! HO TOLLERATO IL TUO GIOCO TROPPO TEMPO! MA NON CAPISCI? NON SONO MIEI QUEI VOLTI CHE CHIEDONO L’ELEMOSINA ALL’ARTE DEGLI UOMINI! PREFERISCO RIMANERE COSI’. VORREI INVECE CHE TU MI METTESSI ALTRI VOLTI… MA TEMO CHE TU NON MI CAPISCA, ANZI RIUSCIRESTI A SCANDALIZZARTI COME I FARISEI. SONO INFATTI VOLTI REALI, NON FINTI COME QUELLI PENSATI E REALIZZATI DAGLI ARTISTI: MA ANCHE QUEI VOLTI SONO MIEI COME QUESTO VOLTO SPEZZATO DA UN COLPO”.

        “Ci sono, Signore! Sono i volti dei santi, degli apostoli, dei martiri, delle vergini….”.

        "VEDI CHE ANCORA NON RIESCI A CAPIRMI? NON CI SIAMO! SI, ANCHE QUELLI SONO MIEI, GIA’ MI APPARTENGONO E NESSUNO ME LI PUO’ TOGLIERE. MA IO DESIDERO ALTRI VOLTI… LI RECLAMO E SEMBRA CHE POCHISSIMI SI AZZARDINO A PORMELI.  – fece un momento di riposo, come per prendere forza, respirò profondamente e mi domandò – ASCOLTA! HAI PER CASO UN RITRATTO DEL TUO NEMICO? DI COLUI CHE TI INVIDIA E TI METTE SEMPRE I BASTONI FRA LE RUOTE? DI COLUI CHE INTERPRETA MALE PER SISTEMA TUTTE LE TUE AZIONI? DI COLUI CHE SEMPRE TI CREA PROBLEMA? ………… MA POI, HAI SOFFERMATO LO SGUARDO SUL VOLTO DEL MENDICANTE SPORCO, DELL’ALCOOLIZZATO, DEL DROGATO? QUESTI SONO I VOLTI CHE VOGLIO CHE TU MI METTA. MA NON HO ANCORA FINITO: MI METTERAI IL VOLTO DEL BLASFEMO, DEL CRIMINALE, DI CHI HA TRADITO IL PROSSIMO PUR DI FARE IL PROPRIO INTERESSE…………NON HAI SENTITO? E’ NECESSARIO CHE TU MI METTA TUTTE QUESTE FACCE SOPRA LA MIA FACCIA”.

        “Non lo so, Signore, non capisco niente. Queste facce sopra la tua?

        “SI, SOPRA LA MIA. TI MERAVIGLI? MA NON VEDI CHE LI PORTO NEL CUORE? NON DICI SEMPRE ANCHE TU CHE IO HO DATO LA VITA PER TUTTI? ASCOLTA, ORA VORREI FARTI CAPIRE UN PO’ CIO’ CHE FU LA REDENZIONE. IO MI FECI RESPONSABILE VOLONTARIO DEI PECCATI E DELLE DEGENERAZIONI DI TUTTA L’UMANITA’ E PER TUTTO IL TEMPO DELLA STORIA. TUTTO PESAVA SU DI ME. MIO PADRE SI AFFACCIO’ DAL CIELO PER VEDERMI: LUI CHE SI SPECCHIA SEMPRE NEI MIEI OCCHI; LUI NON HA IMMAGINE VISIBILE: IO SONO L’IMMAGINE VISIBILE DI DIO. SI AFFACCIO’ PER VEDERMI SULLA CROCE E CONTEMPLARSI NEL MIO VOLTO: PUNTO’ I SUOI OCCHI SU DI ME E IL SUO SPASIMO FU INFINITO. SUL MIO VOLTO VIDE SOVRAPPOSTE SUCCESSIVAMENTE E VERTIGINOSAMENTE LE FACCE DI TUTTI, ASSOLUTAMENTE DI TUTTI GLI UOMINI, E MIO PADRE PERDONAVA, AMAVA, PERCHE’ ERANO NELLA MIA FACCIA, PERCHE’ IO DAVO PER LORO LA FACCIA E TUTTI ERANO COSI’ “LA MIA FACCIA”. NON ERO IO SOLO CHE STAVO SULLA CROCE, NE’ MORIVO IO SOLO: TUTTI STRINGEVO A ME E TUTTI MORIVANO CON ME.

        Il mio Cristo tacque da allora e non parlò più. Mi aveva dato la più difficile e suprema lezione: il volto ferito di Cristo e’ come un porta-ritratti vuoto: lo sappiamo bene, ci ricordiamo tutti con lucida precisione i lineamenti di quel tizio che ci fa avvelenare il sangue al solo vederlo, e di quell’altro che non ci fa dormire la notte; proviamo ad avvicinare il suo volto a quello di Cristo, anche se proprio ci trema la mano, anche se si ribella il nostro amor proprio.

        Ecco, sovrapponiamolo, lineamenti sopra lineamenti, e ora guardiamo: Cristo e’ in croce con il volto del nostro nemico……ma…possiamo avere sentimenti di rancore verso Cristo?

inizio